PARTEA INTAI

Scanteia



CUPRINS

Barca 007
Partea intai. Scanteia 009
Partea a doua. Primivara 031
Partea a treia. Bomba 061
Partea a patra. Marea 093
Partea a cincea. Capcana 157
Partea a sasea. Visul 229
Partea a saptea. Furtuna 279
Partea a opta. Inelele 31
Vocea 335

Multumiri 343



Barca

a scufund in apa sclipitoare.
-Yusra! Ce naiba faci?
O ignor pe sora mea si ma scufund sub

valuri. Oceanul vuieste peste bataia de toba a
pulsului meu. Vesta de salvare ma trage de piept in sus. Ajung la
suprafatd. Din barca de deasupra se aud imploriri disperate.

Apuc franghia si privesc spre mal. Europa este in zare.
Soarele coboari spre insuld. S-a pornit vantul. Pasagerii tipa si
strigd, in timp ce barca se rasuceste pe marea umflata. Afganul
trage disperat de cablul motorului care scuipa, dar nu porneste.
S-a stricat. Suntem singuri, la mila marii dezlantuite.

Fata bdietelului apare printre trupurile pasagerilor inghe-
suiti in barcad. Rade. Pentru el este un joc. Nu stie nimic despre
oamenii disperati care au murit aici. Despre mame si bebelusii
lor, batrani si batrane, tineri puternici. Despre miile de oameni
care nu au mai ajuns la mal, care s-au luptat in van ore in sir
pini cand marea le-a revendicat vietile. Imi strang pleoapele
si mi lupt cu panica tot mai intensi. Inot. Pot si inot. Pot si-l
salvez pe baietel.

Ii vid pe mama, pe tata, pe sora mea mai mici. O paradi
de victorii, infringeri si momente penibile, pe jumaitate uitate.
Lucruri pe care as prefera si le uit. Tata md arunca in apd. Un
barbat imi atirnd o medalie de gat. Un tanc isi fixeaza tinta.
Cioburi de sticld pe caldardm. O bomba sfisie un acoperis.

Deschid ochii. Langa mine, sora mea se uitd cu o expresie

sumbri la urmatorul val care se ridica amenintitor. Franghia
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imi taie palmele. Marea mi trage de haine. Ma dor picioarele
sub greutatea lor. Rezistd! Ramai in viata!

Un alt val se inaltd, apa intunecatd ivindu-se in spatele
barcii. Ma pregitesc, ne ridicam si coboram, ne invartim si
alunecam. Marea nu este piscina. Nu exista margini si fund.
Apa este fara sfarsit, salbatica si imposibil de inteles. Valurile
inainteazd neobosite, precum o armata care avanseaza in teri-
toriul inamic.

Soarele coboara mai repede acum, pentru a se intilni cu
varfurile muntilor de pe insuld. Apa striluceste vinetiu intu-
necat, crestele valurilor traseaza linii strialucitoare de un galben
cremos in lumina care se stinge. Cum s-a ajuns atat de departe?
Cand au devenit vietile noastre atat de neinsemnate? Cum de
am riscat totul, am platit o avere ca sa ne urcam pe o barca
arhiplind si ne-am incercat norocul pe mare? Sa fie cu adevarat
singura cale de evadare? Singura modalitate de a scipa de bom-
bele de acasa?

Valurile se rostogolesc si se tensioneaza. Varfurile agitate
ale apei imi izbesc capul de peretii barcii. Apa sarata imi inteapa
ochii, imi umple gura, nasul. Vantul imi biciuieste parul in jurul
capului. Frigul imi coboarai in jos pe trup, strecurandu-se in mus-
chii labelor, gambelor, coapselor. Imi simt picioarele intepenind.

- Yusra! Urca-te inapoi in barca!

Apuc frainghia mai strans. N-o las pe sora mea singura
in apd. Nimeni n-o sd moard sub ochii mei. Suntem familia
Mardini. Si inotam.



not dinainte sa merg. Tatal meu, Ezzat, care este

antrenor de inot, mi bagi in api. Inci nu sunt destul

de mare pentru aripioare, asa ca dd la o parte gratarul

de plastic de la preaplinul de pe marginea piscinei si
imi dd drumul in apa mica din el.

- Uite, misca-ti picioarele asa, spune tata.

Face o miscare de vaslire cu miinile. Imi arunc picioa-
rele de colo-colo pand imi dau seama cum sa lovesc apa. Dese-
ori obosesc si clipocitul cdldut al apei mad adoarme. Tata nu
observa niciodati. Este prea ocupat litrand ordine citre Sara,
sora mea mai mare. Niciuna dintre noi nu a ales sd inoate. Nu -
ne aducem aminte cind am inceput. Pur si simplu inotam,
intotdeauna am inotat.

Sunt o fetita draguta, cu pielea deschisa la culoare, ochi
mari caprui, par negru si lung, cu o conformatie delicata si
elegantd. Sunt dureros de timida si rareori vorbesc. Sunt fericita
numai cand sunt cu mama mea, Mervat. Daca se duce la baie, o
astept in fata usii pand termina. Daca alti adulti incearca sa-mi
vorbeascd, ma uit la ei in tacere.

In majoritatea weekendurilor ii vizitim pe bunicii mei,
in oras. Bunica mea, Yusra, dupa care am fost botezati, este ca
o a doua mama pentru mine. M ascund dupa faldurile lungi
ale rochiei ei abaya”, lunga pand in pamant, in timp ce buni-
cul meu, Abu-Bassam, incearca sa ma mituiasca oferindu-mi

01 Articol de imbracaminte destinat femeilor, traditional in tarile culturii musul-
mane, asemandtor unei rochii si care este purtat deasupra altor articole de
imbricdminte. (n.t.)
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dulciuri ca sd ma facd s zambesc. Nu ma las niciodatd pdcilita,

asa ca ma tachineaza si zice ca sunt o mata fricoasa.

Sara este cu trei ani mai mare decidt mine si este opusul
meu. Nimeni n-o poate face si tacii din guri. Intotdeauna vor-
beste cu adultii, chiar si cu strdinii, prin magazine, balmajind
intr-o limbi inventata. Ii place si deranjeze suetele la ceai ale
bunicii, asezdndu-se pe canapea si vorbind aiurea, dind din
brate ca si cum ar tine un discurs. Cand o intreaba mama, Sara
spune ca vorbeste engleza.

Suntem o familie mare. Mama si tata au impreuna
unsprezece frati. Intotdeauna sunt veri la noi. Locuim in Set
Zaynab, un oras la sud de Damasc, capitala Siriei. Fratele mai
mare al tatei, Ghassan, locuieste in clidirea de vizavi de noi.
Copiii lui, verii nostri, vin in fiecare zi sa ne jucam.

Inotul este pasiunea familiei si tata se asteapta s
impirtisim aceastd pasiune. Toti fratii lui tata s-au antrenat

5 cand erau tineri. Tata a inotat pentru Siria cand era adolescent,
dar a trebuit sd renunte cand a fost recrutat pentru serviciul
militar obligatoriu. Cand s-a ndscut Sara, s-a intors la piscina

in calitate de antrenor. Tata a crezut intotdeauna cu pasiune in
propriile lui aptitudini. Intr-o zi, inainte sd mi nasc, a aruncat-o
in piscind pe Sara care era doar un bebelus, ca sa demonstreze
ce antrenor bun era. Voia si le arate celorlalti cd putea s-o invete
sd Inoate pana si pe fiica lui, care era un bebelus. Mama a privit
intr-o tacere plind de oroare in timp ce tata a pescuit-o pe Sara
din apa.

In iarna in care am patru ani, tata primeste un job la
Complexul Tishreen Sports din Damasc, sediul Comitetului
Olimpic Sirian. Tata ne inscrie pe mine si pe Sara la
antrenamente de inot. Aranjeaza ca eu sa fiu preluati de
un alt antrenor, in timp ce el se concentreaza pe Sara, care
are sapte ani. Md antrenez de trei ori pe siptimana intr-o

Yusra Mardini
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piscind olimpicd sordida. Principalele surse de lumind sunt



niste ferestre lungi si joase care sunt pe trei laturi ale cladirii.
Deasupra geamurilor, jaluzele metalice fixe blocheaza lumina
stralucitoare a soarelui. Ridicat pe una dintre ele, alaturi de
tabela de afisaj, atarna un portret urias al Presedintelui sirian,
Bashar Al-Assad.

Intotdeauna este frig in piscind. Dar descopar destul de
repede cd am niste avantaje pentru cd sunt micutd, timida si
dragutd. Nu peste mult timp, noul meu antrenor este fermecat
de mine. Il am la degetul mic.

- Mi-e frig, balmajesc, uitindu-ma la antrenor cu niste
ochi mari si inocenti.

- Ce spui, micuto? spune antrenorul. Ti-e frig? De ce nu te

duci si-ti iei prosopul si sd stai la soare putin? Ce spui, habibti**?

Ti-e si foame? Ei bine, atunci hai sd-ti ludm niste préjitura.

In urmitoarele patru luni binecuvantate de risfit, rareori

sunt in piscind. Dar nu am cum si scap de tata. Intr-o zi trec pe
langa el dupa antrenament. Piscina e goalid, tata se pregateste
pentru urmatoarea sedinta. Mama a venit s ne ia ca de obicei
si asteapta in liniste pe un scaun langa piscind. Tata ma vede
inainte si ajung la ea.

- Yusra, strigd el. Vino aici.

Imi trag prosopul mai strans in jurul umerilor si ma
grabesc spre el. Odata ajunsa in raza lui de actiune, imi smulge
prosopul, ma ridicd si ma aruncd in apd. Ma lupt sd ajung la
suprafatd si casc gura si trag aer in piept. Imi zbat mainile si
picioarele, panicati. Cele patru luni in care am stat la soare si
am mancat prgjituri isi spun cuvantul. Nu am cum sd ascund
asta de tata. Am uitat si inot. Injuriturile lui risuni in sala si
in urechile mele. Ma zbat sd ajung la margine si apuc peretele
piscinei. Nu indraznesc sa ridic privirea.

- Ce ai facut? tipa el. Ce naiba ai facut?

02 Termenul de alint cel mai folosit, atat pentru birbati, cit si pentru femei, care
are sensul ,dragd®, ,scumpete®, ,iubito/iubitule® (n.t)
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M3 imping sd ies din apa si ma ridic in picioare. Ma for-
tez sa-l privesc. Ce greseald. Vine spre mine cu fata spumegéind
de furie. Ajunge la mine din cativa pasi. Md holbez la plicile de
gresie si md pregatesc si-mi primesc pedeapsa.

Se apleacad spre mine.

- Ce-i cu tine? striga el. Ce-a facut ala?

Tata ma impinge cu putere de umeri si ma azvarle inapoi
in piscind. M lovesc de apd cu spatele. Ies la suprafatd cu nasul
plin de clor si ochii cascati de soc. Ma zbat ca un peste agitat in
carligul unditei. Dau din maini si picioare pana ajung la margine
si md agdt de perete cu ochii fixati pe apa miscdtoare.

- Afard! tipa el. Iesi afard acum!

Imi trag trupul din piscind si ma depirtez putin, in timp
ce ma uit la el neincrezitoare. Are aerul cuiva care este dispus
sa continue in stilul dsta intreaga zi. S4 ma arunce in piscind a
treia, a patra, a doudzecea oard, pana ciand pot sd inot din nou.
Vine din nou spre mine. Ii arunc o privire imploratoare mamei.
Ea std nemiscatd, privindu-ne de la marginea piscinei cu o
expresie impenetrabila. Nu spune nimic. Piscina este teritoriul
lui tata.

- Ezzat! Esti nebun?

Risc sa arunc o privire. Este unchiul meu, Hussam, fratele
cel mai mic al lui tata. Salvatorul meu.

- Ce naiba faci? tipa Hussam, mergand in jurul piscinei
spre noi.

Mai uit la tata. Are fata de un rosu aprins in continuare,
dar acum pare derutat, intrerupt la jumatatea tiradei. Asta este
sansa mea. Ma grabesc la mama si plonjez intre picioarele
scaunului ei. Ii trag fusta lungi in jos, in spatele meu. Cearta
de la marginea piscinei pare acum la o distanta confortabila.
Mama se misca discret in scaun. O sa fiu in siguranta aici pana

se calmeazai tata.



Dupd asta, tata nu ma mai scapd din priviri. Nu va risca sa
mai fiu alintata de altcineva. Sunt fiica lui. Si voi inota, fie ci-mi
place, fie ci nu. Imi indeasi niste aripioare gonflabile si mi bagi
in piscind cu grupa Sarei.

Plutesc incoace si-ncolo intr-un capat al piscinei in timp
ce ei se antreneazi. Inotitorii mai mari nu au nicio mili. Trec
pe lingd mine si mi scufundi sub api. In curidnd invat cum si i
alung din calea mea sau sa ma duc mai in adancime in timp ce ei
trec pe deasupra mea. Tata dezumfla putin cite putin aripioa-
rele, pand cand pot din nou si inot.

In vara aceea, unchiul meu, Ghassan, si familia lui se
mutd in Daraya, o suburbie a Damascului, la opt kilometri
sud-vest de centrul orasului. Mama si tata se hotarisc sa-i
urmeze. Ne mutam intr-o casd spatioasi, pe o strada lunga si
dreapta care marcheaza limita dintre Daraya si alt cartier, Al
Moadmyeh, din vest.

Sara si cu mine primim camera cea mai mare, din partea
din fata a casei. Este mereu inundata de luminad; peretele
exterior este facut integral din sticla. Camera parintilor este
mai mici. In centru se afli un pat urias, alb, vintage, cadou de
la bunici. Sara si cu mine il stricim desendnd pe el cu fardurile
mamei. Alt joc preferat de-al nostru este sa facem pe jos o gra-
mada uriasa din hainele mamei si sd ne asezam pe ele, ca niste
regine in castelul lor. Imi petrec mult timp pe balcon, privind
strada aglomeratd sau uitindu-ma peste acoperisuri, la minare-
tele ascutite ale nenumadratelor moschei din cartier.

Parintii nostri nu sunt musulmani stricti, dar am fost
crescute in asa fel incat sa cunoastem regulile. Ne invata sa le
urmam si, mai mult decét atat, ne invata ca un bun musulman
dd dovada de respect. Respecta-ti batranii, respecta femeile, res-
pecta-i pe cei din alte culturi si religii. Respecta-ti mama si tatal.

Mai ales daci tatil este antrenorul tiu de inot.
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Tatei ii place sd separe cele doud roluri. La piscina trebuie
sd-i spunem ,antrenor®. Acasa ii putem spune tata, dar practic
este tot antrenor. Antrenamentul nu se opreste niciodata. Am
ajuns sd-mi fie groaza de zilele de vineri, prima zi de weekend.
In fiecare siptiméni asteaptd sd ne relaxidm pe canapea, dupi
care intra in sufragerie si bate din palme.

- Haideti, fetelor. Duceti-va sa va luati benzile de rezis-
tenta si sa lucram umerii.

Ne tairam si cautam benzile lungi de elastic. Le fixeaza
de ferestrele sufrageriei si ne pune s muncim. Partea cea
mai plicutd a schemei de antrenament este cind ne uitim la
televizor, la sport. Ne uitim la probele in apa si de atletism
ale Campionatelor Mondiale, toate cele patru turnee de tenis
importante si Liga Campionilor UEFA. Am devenit un fan inriit
al echipei Fc Barcelona. Tata nu iroseste nici o secunda din
timpul dedicat televizorului. Ne indici diferentele minore intre
stilurile diversilor inotitori. Admira stilul individual al jucito-
rilor de fotbal. Ii laudi pe jucitorii de tenis cind isi epuizeazi
adversarii si este batjocoritor cand cineva cedeaza sub presiune.
Noi stim si aprobdm in ticere.

In vara in care implinesc sase ani, urmirim intrecerile
finale de la Jocurile Olimpice de la Atena, 2004. Este finala stilu-
lui fluture, barbati.

- Uitati-va la culoarul patru, spune tata. Michael Phelps.
Este american.

In sufragerie se lasd o ticere tensionatid. Se aude o sirend.
Opt inotitori se lanseaza ca niste sageti in piscina. O camerd
subacvatica infatiseaza soldurile lui Phelps rasucindu-se,
picioarele lungi si gleznele unduitoare cernand apa in spatele
lui. Inotatorii ies la suprafati intr-o explozie de api albd. Phelps
este la aproape un metru in spatele rivalului lui, Ian Crocker.

Pare fard speranta.



Umerii enormi ai lui Phelps se apleaci in spate, corpul
i se prabuseste. Apa este improscata in timp ce face o intoar-
cere acrobatica. Iese din nou la suprafata, dar este tot in spate.
Nu are cum sa reuseasca. Patruzeci de metri, treizeci de metri.
Cand mai are douazeci si cinci de metri, Phelps incepe sa inain-
teze de doua ori mai repede. Se apropie de Crocker.

Casc ochii. Ridicare, coborare, ridicare, coborare.
Inainte, inainte. Rdman fird suflare. Este atit de aproape. Trei,
doi, unu. Phelps si Crocker lovesc plicuta de la capatul culoaru-
lui. Este Phelps. I-a furat aurul lui Crocker. A castigat la distanta
de patru sutimi de secunda.

M3 uit fermecatd la ecran. Tata se ridica si loveste aerul
cu pumnul. Se intoarce cu fata la noi.

- Ati vazut?

Pe ecran Phelps isi smulge ochelarii si se holbeazi la
tabela de marcaj. Ridicd ambele brate victorios. Ma incrunt
spre ecran. li studiez fata, mi intreb daci acest sentiment face
ca totul sd merite. Toata durerea si sacrificiul pentru o singura
secunda de glorie.

Nu am ales sd fiu inotidtoare. Dar din acel moment am
devenit dependenti. Ambitia imi arde in vene. Imi inclestez
pumnii. Nu-mi mai pasa de sacrificiile pe care trebuie si le
fac. O sd-l urmez pe Phelps in top. La Olimpiada. Sau o sd mor
incercand.
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ata vrea sa fim inotatoare foarte bune. Cele mai
bune. Din lume. Din toate timpurile. Ar face orice
ca sa ne aducd acolo. Asteptarile lui sunt astrono-

mice si vrea ca noi sa tinem pasul. Incep scoala
primara la citeva saptimani dupa victoria miraculoasd a lui

Phelps de la Atena. Scoala este in cartierul Mazzeh, in Damascul

de Vest, in aceeasi piatd unde este si un liceu. Trebuie sd-mi

croiesc drumul in sus, printre cladiri. De pe treapta de jos pare
ci este o scard lungi. Tata ma ia la o discutie intr-o dupa-amiaza,
chiar dupi inceputul trimestrului.
- Yusra, incepand de maine vei fi o inotdtoare profesio-
o1 nistd, spune el. De acum te vei antrena in fiecare zi cite doud
ore. O sd te alaturi echipei de tineret a Damascului impreuni cu
sora ta. Ai inteles?

Aprob din cap. Mi se aduce la cunostintd, nu sunt
intrebatd dacd vreau. Mi se strange stomacul de entuziasm si
groaza. Vad treptele scarii de la piscind intinzandu-se in fata
mea, precum clidirile scolii. Am intrat in echipa de tineret a
Damascului. Urmatorul pas este echipa nationali a Siriei, unde
voi incepe sd inot pentru tara mea in competitii internationale.
De acolo Olimpiada va fi accesibila.

Intru in rutina rigidd a Sarei. Tata ne-a facut s ne ducem
amandoua vietile ca niste soldati. Scoala incepe devreme si se
termina la pranz. Dar pentru noi munca nu s-a terminat. Tata
ne asteapta in fiecare zi la portile scolii ca sa ne duca la pis-

cind. In unele zile, dupi scoald, nu am chef de inot. Dar tata

Yusra Mardini
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ma refuza tacut dintr-o singurd privire. A interzis muzica in



masina si toate discutiile care nu au legdtura cu inotul. Ne tine
lectii despre tehnici si ii dd inainte pand ajungem sa-i stim pe

dinafara toate discursurile. Mama se intdlneste cu noi la piscina,

in fiecare zi, si urmareste sedintele de antrenament din galeria
spectatorilor.

Intr-o zi, tata si un alt antrenor intind umerii Sarei inainte

de antrenament. Ea ingenuncheaza in timp ce barbatii ii trag
in spatele capului coatele indoite. Uram améandoud intinderea
asta. Poate fi dureros, dar ajuti la supletea si functionarea
umerilor. Tata ne spune iar si iar ca ar trebui sa stam complet
nemiscate. Dar de data asta, in timp ce tata si celdlalt antrenor
ii trag coatele in spate, Sara se strambd, se trage si tipd de
durere. O doare foarte tare, asa ci tata si mama o duc la doctor.
Ii fac o radiografie si afld ci si-a rupt clavicula. Sara e scoasi
de la antrenamente pentru céiteva siptamani, dar tata nici nu
clipeste. Un mic accident nu o va impiedica pe fetita lui sa
inoate. Se intoarce in apa in clipa in care s-a vindecat. Tata nu
o menajeazi. Ii spune si munceascd mai mult decat a muncit
vreodatd ca sa compenseze timpul pierdut.

In vara aceea particip la prima tabiri de antrenament de
inot. Sara si cu mine nu trebuie sa mergem departe. Cei mai
buni dintre inotatorii tineri vin la Damasc in vacantele scolare
sd se antreneze. Stim impreuna cu ceilalti in hotelul sportivi-
lor de langa piscina Tishreen. Sara, care are zece ani, deja isi
petrece timpul cu adolescentii din echipa nationald a Siriei. Eu
sunt timidi, asa ¢ mi tin pe langi ea. Incet-incet, copiii mai
mari ma ajutd sd-mi ies din carapace. Unul dintre ei, un baiat
mai mare pe nume Ehab, mi tachineaza si imi spune ,soricel®

Tabara de inot este si locul unde ma intalnesc pentru
prima data cu Rami. Este din Alep, dar vine deseori la Damasc
pentru antrenamente. Are saisprezece ani, cu noua ani mai
mult decit mine, dar am devenit prieteni pe viatd. Sunt cea mai
mica din tabari, iar el este intotdeauna dragut cu mine. Este

019

Scanteia



020

Yusra Mardini

Fluture

chipes, cu o fatd deschisi si simetricd, parul si ochii intunecati.
Toate fetele sunt geloase pe prietenia noastrda. Nu sunt multe
inotatoare mai mari in tabara. Multe fete aleg sd renunte la inot
dupa ce ajung la pubertate. Unele se opresc pentru ca nu vad o
carierd in inot sau se hotardsc sd se opreasca atunci cand se duc
la universitate. Cele mai multe renuntd pentru cd aceasta este
varsta la care aleg si respecte hijabul, si poarte haine modeste
si un vil ca sd-si acopere parul. ,Hijab“ este cuvantul pe care

il folosim atit pentru vil in sine, cat si pentru stilul islamic
modest de imbricaminte in general. Nimeni nu este fortat sa
poarte Ahijab in Siria si multe femei musulmane aleg sd nu-l
poarte, mai ales in orase. Este perfect acceptabil, in calitate de
musulman, si alegi oricare dintre aceste variante, atata timp
cit hainele tale nu iti infatiseaza prea mult corpul. Acesta este
punctul in care inotul intrd in contradictie cu traditia. Devine
complicat sd porti Aijab daci te antrenezi in costum de baie.
Este clar ca, atata timp cat inotam, nu purtam Aijab.

Multd lume nu intelege cum de inotam. Oamenii nu
inteleg munca si dedicatia pe care le necesita inotul. Vad numai
costumul de baie. Vecinii si parintii copiilor de la scoala noastra
ii spun mamei ca nu sunt de acord. Unii spun ci purtarea cos-
tumului de baie dupa o anumita varsta este un lucru nepotrivit
pentru o tinird fati. Mama ii ignori. In vara in care am sase ani,
mama se hotdraste si invete chiar ea sd inoate. Pentru ca poarta
hijab si-si acoperd parul, nu poate invita la Tishreen, asa ci se
duce la altd piscina si face un curs de vara dedicat exclusiv feme-
ilor. Tata o incurajeaza si in cele din urma o antreneaza chiar el.

Tata nu pare constient de barfe. Nu lasd nimic sd stea in
calea inotului nostru. Programul lui de antrenament di roade.
El vrea sa dam rezultate atét la viteza, cit si la rezistenta si
devenim rapide la stilurile fluture si cel liber. Sara are o muscu-
laturd impresionanta pentru o fata de doisprezece ani. Nivelul
ei pare promitator si este recrutata de antrenorii echipei



nationale siriene. Tata este foarte bucuros, dar asta inseamna
cd nu mai este inotatoarea lui, ci numai fiica lui. Eu sunt in
continuare ambele.

Intr-o zi, nu la mult timp dupi recrutarea Sarei, tata
duce grupa mea in vizitd la sald, in timp ce echipa nationala se
antreneazd. Suntem prea mici ca sd ne antrenam cu greutati, asa
ca tata explicd exercitiile in timp ce noi ne uitdm. Ne adundm
in jurul unor echipamente. Fird niciun avertisment, o fatd din
grupul meu apuca bara aparatului cel mai apropiat de mine si o
trage in jos. Este mai grea decit a crezut si ii da drumul. Bara se
misca in spate si ma loveste chiar sub ochi. Tip.

- Ce mai e, Yusra? spune tata.

Un fir subtirel de singe mi se scurge pe obraz. Ochii mi
se umplu de lacrimi. Tata ma apuca de barbie si o ridica pentru
a cerceta partea laterald a fetei.

- Nu-i nimic, spune el. Nu exagera.

Tata conduce grupa mea inapoi la piscind, ca sd conti- i
nuam antrenamentul. Stau langa blocstart, smiorcaindu-ma
din cauza socului. Antrenamentul incepe din nou. Nu am de
ales si intru in apd, dar ma arde rana din cauza clorului. Ma
agit de marginea piscinei. In cele din urmai sunt salvati de tatal
unui copil din grupa noastrd, care ii spune lui tata s ma duca
la doctor. Tata isi stringe buzele. S-a enervat. Imi face semn
cu mana sa ies din apd. Dupd antrenament ma duce la urgenta.
Doctorii imi cos obrazul.

Dupi aceastd experientd, gandul ci as putea sa ma ranesc
mad ingrozeste. Nu din cauza durerii, ci pentru cd antrenamen-
tele nu s-ar opri. Dar nu pot si fac nimic pentru a ma proteja
impotriva anumitor lucruri. Cum ar fi infectiile urechii, de
exemplu. Sunt groaznice, ca si cum cineva ar incerca sa-mi
umfle un balon in cap. Atunci sunt scutita de scoala, dar nu de
antrenamente. Tata nu are incredere in doctori, mai ales daca

Scanteia

mai scot din piscind. Odata durerea este mai intensd decit orice



022

Yusra Mardini

Fluture

am simtit inainte. Urlu in timp ce mama o implord pe doctorita.
Aceasta di din cap.

- Este timpan perforat, spune. Nu are voie in niciun caz
sd inoate. Cel putin o sdptimana.

M3 uit la mama, care ridica sprancenele si ofteaza.

-1i spui tu lui tata? o intreb. Eu nu pot. Nu vreau.

Plang pe drum spre piscind. Sunt terorizata de felul in
care va reactiona tata, care ne asteapta.

- Ei bine, care este verdictul? intreaba el.

Mama ii spune. Este furios.

- Ce vrea sa spuna? O siptiména intreagd? Vreau si alta
opinie.

Ne urcam inapoi in masina si mama ma duce la alt
doctor. Acesta ii spune cd totul este in reguld, nu am timpanul
perforat, nu trebuie sa fac pauza din inot. Tata e fericit, eu con-
tinui si inot in pofida durerii. La scurt timp dupd aceea, astept
dimineatd impreund cu Sara autobuzul care ne duce la scoali si
cad gramada pe jos. Sunt complet inconstienta pentru aproxi-
mativ treizeci de secunde. Tata vede scena din balcon si iese in
grabd din casd. Md duce la doctor, care este bulversat. Ceva e
in nereguld cu urechea mea. Sau poate cu ochii. Ma trimite la
un optician, care spune ca sunt mioapa. Din ziua aceea incep sa
port ochelari sau lentile de contact, dar asta nu ma impiedica
sd am socuri intermitente de lesin. Cam in acelasi timp incep
sd imi apara pe gat niste pete rosii care ma mananca. Doctorii
spun cd este psoriazis. Tata este fericit, atat timp cat asta nu-mi
afecteaza antrenamentul.

Tata nu mai poate sa fie antrenorul Sarei, dar o urmareste
foarte atent. Se apropie Jocurile Pan Arabe, iar el vrea ca Sara sa
se ducd la Cairo impreund cu restul echipei Siriei. Pentru prima
datid de cand au inceput jocurile, competitia va include un eve-

niment de pentatlon modern. Tata afli ca echipa nu a gasit inca



